Tommy, aveugle de naissance, avait le statut d'un rat et le visage d'un maigre saltimbanque. Mr Whittier — Whittier ? — son maître, le laissait toucher un vulgaire cadre, qu'il le faisait appeler « un coeur ». Ceci, ce cadre, est un coeur. Tommy était doué pour le toucher, et non pour la vue. On touche avec les mains. Chaque jour on l'amenait dans un vestibule dans lequel il donnait à un public un spectacle, puis on le mettait à l'épreuve : «Quel est cet objet ?»
Il était doué au toucher, jusqu'à ce qu'on lui offre la vue et qu'on lui ampute les bras jusqu'aux épaules. Plus tard, on lui demanda de réviser ses pas et de retourner dans le vestibule. On lui demanda : «Tu vois cet objet, comment il s'appelle ?»

C'est bien, Vilmer, tu progresses...

Avec ses feuilles barbouillées de ratures, de flèches, de dessins morbides ou représentant une jeune fille aux yeux bleus et aux cheveux de paille, le Saint du pénitencier a l'air d'un romancier modèle. C'est l'histoire du jeune Tommy qui le rend comme ça, l'histoire de ce rat de laboratoire, cette bête de foire, ça l'exite. Je vais créer un être malheureux qui saignera du coeur jusqu'à la mort. Un de plus dans le monde, c'est rien, c'est bien.

La super bonne idée du jour qui a éclaté dans sa face, c'est d'aller dans le vestibule pour écrire quelques lignes de plus et ajouter une touche d'angoisse à son personnage : assis entre quatre murs étroits dans un bâtiment pourtant très vaste et riche, il sera plus concentré sur cet aspect. Le Saint du pénitencier reviendra à ses début, entre quatre murs blancs, lorsqu'il ouvrira cette porte.

Porte ouverte. Une femme. Pas du tout ce qu'il attendait en ce qui concerne la décoration.
C'est la jeune fille, aujourd'hui femme, qu'il fréquentait quand il avait, disons, dix-sept ans et la même gueule. J'ai été incarcéré récemment mais même pas fichu d'être cancre quand j'étais ado. Je ne le crois pas. Revoir Gia me fait l'effet d'un chat qui me mord un doigt tandis que je le caresse.

Il ne veut pas qu'elle voie ce carnet de gribouillis, cette fille d'encre aux cheveux de paille, Tommy ou n'importe quoi d'autre. Jamais on n'aurait imaginé son avenir comme tel : écrivain, mais écrivain râté. Je ne veux pas qu'elle me voie comme ça. Il aurait pu tout de suite se mettre accroupis derrière la porte, mais il n'aurait pas été capable de dire « je suis pas Vilmer » après ça. Du coup, cherche quelque connerie à dire, Vilmer.

« Mon Dieu. Sainte-Merde. Tiffany ? »

Ma belle, Vilmer veut se faire oublier, et il a tout oublié.